Tidaklah, lihatlah sekarang di mana Bapa kamu berada. Mama saya tuding ke dinding kosong. Tuding ke siling. Tuding ke luar tingkap. Tuding ke setiap objek dalam rumah dan akhirnya dia tuding ke arah saya. Lihat, lihat, Bapa kamu ada di mana-mana. Dalam doa. Dalam diri kamu. Dalam setiap benda bernyawa, berjela Mama bercerita

Semua orang tahu, sepotong kek badam tidak mampu mengenyangkan perut seorang individu apatah lagi sebuah keluarga selama sebulan.

Kamu fikir muka tapak tanganmu pucat. Zat kurang. Tidak bersenam. Tidak ada nurani keluargamu sudah.

Oleh Lokman Hakim Pelita minyak tanah itu begitu terang apinya. Dijinjing si ibu agar terang jalan. Sesekali dikalih ke sisi demi menebak laluan. Anak perempuannya, usia baru enam tahun tetap menggenggam erat tangan si ibu. Enggan dilepas walau sejenak, kerana kebahayaan yang menanti di luar ini...

Oleh Lokman Hakim Tivi Rafah adalah tivi ajaib. Kami dapat liputan secara langsung mengenai insiden di Gaza dari ceruk kubu pejuang Briged Al-Aqsa yang tersorok hinggalah ke dalam kem tentera Israel yang cukup kami benci itu. Seolah-olah ada sekumpulan pasukan media khas dan halimunan sedang...

Oleh Lokman Hakim Penerbangan ke Kuala Lumpur akan berlepas dalam setengah jam lagi. Di tangan saya, naskhah Not to Read tulisan Alejandro Zambra diselak esei di bahagian tengahnya sekali lalu. Bulan ini, saya sudah berulangkali ke Sarawak, baik ke Sibu mahupun Kuching. Dan kelana itu lazimnya...

Oleh Lokman Hakim Dikerling tangan kiri yang luka parah. Ingin diubat tetapi tangan itu sudah cukup berdosa. Namun, dia menyedari kecederaan itu akan membarah lantas menjadi racun. Nyawanya akan melayang. Bagaimana? Dia buntu. Jika diubat tangan itu, pastilah ia akan terus-menerus menulis...

Oleh Lokman Hakim Tidurnya ibarat terjerumus ke dalam perigi. Dalam, tiada jalan keluar. Dengkurnya kecil ditenggelami bunyi pendingin hawa pejabat. Saya tidak tahu kenapa Amri begitu penat. Dengar ceritanya dia buat kerja sambilan selaku penghantar makanan. Lazimnya dia terlihat gemar bermain...

Oleh Lokman Hakim Tidurlah oi waktu. Aku mahu rehat. Lelapkan mata. Jumpa mimpi dan berjabat dengannya. Jika boleh aku mahu dakap mimpi malam ini. Peluk erat biar kejat. Tapi apa yang engkau bawa malam ini oi waktu? Sekopi masalah pagi? Ah, sudah. Kau calit pula beberapa keping roti dengan...

Oleh Lokman Hakim Ilustrasi FAHMI MUSTAFFA Lama sudah dia mahu menukar langsir. Yang tergantung lama berwarna putih sudah kelabu sarat debu. Dalam almari terlipat beberapa helaian baharu. Cuma dia enggan menukarnya atas sebab-sebab tertentu. Nostalgia membuatkan jendela biliknya...

Membaca Critchley Oleh: Lokman Hakim “I was dying. That much was certain. The rest is fiction.” Begitulah ayat pemula Memory Theatre, yang barangkali mencerminkan realiti sebenar yang tersemat dalam karya tulisan Simon Critchley ini. “Memory Theatre” diterbitkan pada tahun 2014. Ia suatu...

Oleh Lokman Hakim Malam menanggalkan bahasa dari tubuh. Tidak pernah aku merasakan diriku begitu manusiawi. Euforia ini aneh dan tiada bahasa mampu mengungkapkan darjah ketulenan seorang manusia seperti yang dirasai kini. Lalu apakah maknanya semua ini? Sukar untuk aku ungkapkan keberadaan...

Oleh Lokman Hakim Ilustrasi Fahmi Mustaffa Dalam warkah terakhir Thomas More, beliau memesan supaya diserahkan batu algoritma kepada anak angkatnya Margaret Clement. Warkah itu ditulis di atas fabrik dengan arang. Sebelum dihukum pancung, beliau tidak dibenarkan menulis kepada...

Oleh Lokman Hakim Suatu petisyen telah dibuat peminat-peminat watak Black Panther lakonan mendiang Chadwick Bosemen supaya dikekalkan sahaja watak itu dalam filem-filem Marvel seterusnya. Watak itu begitu ikonik bagi warga kulit hitam kerana ia suatu representasi hero daripada kalangan warga...

Oleh Lokman Hakim Ilustrasi Fahmi Mustaffa Menelusuri Netflix membawa saya kepada kisah kejayaan Blackpink. Sepanjang menonton dokumentari itu saya tertanya-tanya apakah faktor utama Blackpink begitu berjaya? Adakah suara mereka begitu sedap? Adakah tarian mereka begitu hebat? Adakah paras...

Oleh Lokman Hakim Ilustrasi Fahmi Mustaffa Aku terlihat suatu pembunuhan pada pukul 3:43 pagi. Tiada mayat. Tiada pembunuh. Hanya ada kematian. Aku tutup tingkap bilik dengan perlahan. Khuatir jika pembunuhan itu merebak ke dalam bilik. Dinihari pekat nihil. Aku patut masuk...

Oleh Lokman Hakim Ilustrasi Matarojit KUOTA internet untuk bulan ini sudah habis. Tiada Google Meet dapat dilangsungkan. Kerja tergendala. Pagi ini, jam dinding dan jam tanganku menanggalkan jarumnya lalu berlari keluar dari bingkainya. Aku tidak sempat mengejarnya. Aku buntu melihat...

Oleh Lokman Hakim TUHAN, hari ini ada seorang bayi ditinggalkan di beranda. Aku pergi memanjat beranda itu, dengan sepuntung rokok di bibirku. Dia tidak menangis. Cuma merangkak-rangkak, sesekali cuba menyelit di antara lubang-lubang pada terali beranda, cuba menggapai sesuatu yang...

OLEH LOKMAN HAKIM 1. Kita pegang hipotesis ini, dunia bukannya terdiri daripada objek tetapi fakta. Benar, segala-galanya hanya fakta. Kita anggap kenyataan ini selaku sahih seratus peratus. 1.1. Seekor kucing bernama Tommy tahu tuan rumah A akan keluar tepat pada pukul 8:25...